Un largo camino hacia la libertad

Un largo camino hacia la libertad. Chalky lo siguió cuando huyó de la Francia ocupada durante la segunda guerra mundial, desde Normandía hasta Gibraltar. Con permiso de Penguin Random House New Zealand

Desciende en parte de judios. Antes de la segunda guerra mundial esquilaba ovejas en su país. Cuando estalla la contienda, en septiembre de 1939, hacía lo mismo pero en Australia. Inmediatamente decide alistarse voluntario en la RAF (Royal Air Force, aviación de guerra británica).

Recibe instrucción en Canada y es enviado a Inglaterra, donde entra a formar parte del escuadron de Spitfires 485, formado exclusivamente por pilotos neozelandeses de la RNZAF (Royal New Zealand Air Force)

Chalky y sus compañeros despegan a las 18:10 de la base aérea de la RAF Biggin Hill, en Kent, Inglaterra. Nombre de la operación: “Ramrod 212”.

La formación consta de, al menos, 43 cazas Spitfire, pertenecientes a 4 escuadrones diferentes. [1] Su misión consiste es escoltar 36 bombarderos norteamericanos Martin B-26 Marauder, que tienen como objetivo destruir los aviones alemanes situados en el aeródromo de Beaumont-le-Roger, en Francia.

Allí permanece al menos dos horas. Los alemanes lo buscan desesperadamente, pasan corriendo junto al barril, pero nadie repara en él, porque forma parte del decorado.

Entrada la noche, consigue salir de la granja.

A las 7 se despierta hambriento. Calza unos botines para pilotos, muy cómodos cuando estás en la cabina del avión, pero terribles para caminar porque la suela es extremadamente blanda. Durante semanas no conseguirá encontrar otro tipo de calzado. Las uñas de los pies lo torturarán hasta lo indecible.

Normandía es el inicio de su largo camino hacia la libertad.

Antes del anochecer, Chalky pide comida en otra granja. Allí le invitan a cenar con sidra normanda. Aquella noche duerme al raso en un bosque cercano a las granjas que ha visitado.

En la nueva granja un niño le da pan, queso y huevos, y un gorro, del que no se separará durante toda su escapada. Al salir de la granja la lluvia ha cesado.

Visita una nueva granja donde le ofrecen más comida y donde puede afeitarse. Todo un placer para un hombre que lleva 3 días huyendo.

Los Duhamel son muy hospitalarios, literalmente le dicen “ésta es tu casa”. Le avisan de que la mitad del château está ocupado por los alemanes y que, por tanto, tendrá que pasar la noche en una pequeña casa ubicada en las proximidades. En ella viven el señor Godefroi y su familia, empleado del château.

Chalky cena junto a los Godefroi y sus dos hijos, toma un baño y pasa la noche en su propia habitación. Todo un lujo.

Los esfuerzos de los Duhamel por encontrarle un par de botas son infructuosos. Calza un 11, un pie demasiado grande para los franceses. Chalky deberá seguir con sus botines de aviador durante mucho tiempo.

Los Duhamel piden, suplican, a Chalky que se quede algunas noches más, hasta que consigan contactar con una red de evasión que le ayude a escapar de Francia. Chalky se niega, tiene prisa por seguir.

Antes de partir, los Duhamel le dan un carnet de identidad falso a nombre de L. Blanc. El carnet está sin sellar, lo que causará muchos problemas a Chalky en su huida. También le dan dinero, cupones de racionamiento para pan y comida.

Un guía amigo del matrimonio lo acompaña a través de campos hasta la carretera que lleva a Yvetot.

Allí mismo le dibuja un mapa y le avisa de que un carnet de identidad sin sellar no sirve de mucho. Chalky queda sorprendido de la madurez e inteligencia del chico. Sobre las 10:30 el chico se despide. El tren hacia París sale a las 15:30.

Chalky llega a la estación a las 15:20.  Compra el billete. Para su sorpresa el tren ya se ha ido. El próximo tren sale a las 10:30 del día siguiente.

¿Por qué el tren partió antes de la hora prevista? La razón es que los alemanes han adaptado el horario de los trenes franceses al horario alemán, por lo que los horarios “oficiales” ya no son válidos. Un gendarme se lo explicará a Chalky en París.

La plataforma está atestada de franceses. Chalky se abre paso como puede, les enseña las alas de sus insignias y repite incesantemente “Gestapo”.

Los franceses han entendido que Chalky es anglo-sajón, que es un fugitivo y que necesita ayuda. Chalky consigue alcanzar el lavabo y encerrarse dentro.

Cuando el revisor y la Gestapo entran en la plataforma, los franceses empiezan a discutir entre ellos y a gritar. Se forma una bronca monumental. El revisor y la Gestapo evitan el tumulto, y se introducen en el siguiente vagón sin reparar en el lavabo. Chapeau por los franceses.

Dos horas más tarde, el tren entra en la estación St. Lazare de París.

Coge el metro para alcanzar los suburbios. Decepcionante: las calles están vacías, no hay nadie. Todo el mundo permanece en sus casas, cerradas a cal y canto.

Toma un autobús sin saber a dónde va. Acaba de nuevo en el centro de la ciudad, donde vuelve a coger el metro. Chalky recuerda algunas estaciones: Rambuteau, Goncourt, Pyrénées, Jourdain y Places de Fêtes, donde baja porque el metro está casi vacío.

Entra a comer en un café de Les Lilas, un centro comercial en esa parte de París. Se sienta en una mesa ocupada por dos franceses, que lo ignoran, con el objetivo de despistar a la Gestapo en caso de que entren en el local.

Chalky, como es habitual, les enseña sus insignias. Los dos hombres avisan a la propietaria del café, que le indica a Chalky  “espera que ahora vuelvo”. La mujer, mayor, abandona el café.

En ese momento Chalky no sabe si salir corriendo o quedarse. La propietaria podría llegar con los alemanes. Decide esperar.

Al cabo de 5 minutos la propietaria regresa con un gendarme francés. De nuevo Chalky duda. El gendarme pide a Chalky que le siga. Ambos abandonan el café por la puerta de atrás.

Esos días, la recompensa en Francia por entregar a un aliado era de 10.000 francos.

El gendarme conduce a Chalky hasta su casa, donde le presenta a su mujer y a sus dos hijos. Chalky se harta de comer y, a continuación, recibe un horario de trenes válido, ajustado al horario que los alemanes utilizan.

Posteriormente, la mujer del gendarme conduce a Chalky hasta un hotel a las afueras de París. La propietaria le enseña la habitación donde pasará la noche, ubicada en el rincón de más difícil acceso del edificio.

Antes de subir al tren, se topa con un control. Esta vez, un hombre vestido de civil va pidiendo el carnet de identidad. Cuando Chalky está frente a él le dice “Anglais”. El hombre le deja pasar sin pronunciar palabra.

Chalky se ha encontrado con dos franceses que seguramente han “desobedecido” a la Gestapo. Otro golpe de fortuna en su camino de la libertad.

Finalmente Chalky sale del lavabo, le enseña el billete y el revisor le pide perdón por molestarlo.

Chalky baja del tren en Bourges, que en aquel momento contaba 60.000 habitantes. La frontera con la Francia libre está situada 8km al sur de Bourges, y sigue el curso del río Cher en su tramo Buourges – Tours.

Bourges está lleno de alemanes. Coge un tranvía que lo lleva a las afueras de la ciudad. Antes de bajarse, muchos soldados alemanes suben. Por suerte, ninguno se fija en él.

La madre tiene mucho miedo a ser descubierta por les Boches. La chica le dice a su madre “debe haber algún sitio donde este hombre pueda pasar la noche”. Finalmente, los jóvenes deciden llevar a Chalky a una granja fuera del pueblo. La «frontera» está a menos de 1km de la granja.

Chalky pasará la noche entre la paja del establo. Antes de volver al pueblo, uno de los chicos le dice a Chalky  “Si viene alguien y golpea la puerta, es amigo. Vendrá a traer comida. Si no golpea la puerta, debes permanecer escondido”.

Media hora después los chicos vuelven con comida y vino.

Este hombre resulta ser el propietario de la granja y habla inglés. Invita a Chalky a su casa, donde le da de comer y le permite tomar un baño. El hombre trajeado tiene negocios en Paris, donde acostumbra a vivir. La granja la explotan sus empleados. Desde que empezó la guerra, pasa más tiempo en Marmagne que en París.

Después de la comida y el baño, el nuevo anfitrión le enseña un mapa y le aconseja que coja un tren a Toulouse en Reuilly, ya en la zona libre. Lo mismo le dijeron en París. Alcanzado Toulouse, deberá coger otro tren hasta Carcassone.

Entre Marmagne y Reuilly hay unos 20km a pie. El hombre compra para Chalky el billete a Toulouse y le da una chaqueta nueva, porque se nota que la que lleva es militar. No obstante, no consigue encontrar unas botas de su talla ni un sello para su carte d’identité.

Este hombre de negocios odia a los alemanes por todo el mal que han hecho a Francia. Le pregunta a Chalky cuantos aviones ha derribado hasta la fecha, a lo que Chalky responde “2”. Su nombre es Tissier, algo que Chalky descubrirá acabada la guerra.

Por seguridad, Chalky nunca da los nombres de las personas que le han ayudado y, a su vez, los que le ayudan tampoco facilitan su identidad, excepto el matrimonio del château.

Ambos vuelven al establo donde Chalky pasó la noche anterior. El hombre le pide que en su ausencia recoja coliflores en el huerto, para disimular en caso que vengan los alemanes.

Tres horas después el hombre regresa al establo. Esta vez viene acompañado por un guía. El guía y Chalky van en bicicleta hasta Reuilly, siempre a través de campos y caminos secundarios.

Su primera parada en el nuevo tren es Limoges, donde llega a las 3 de la madrugada. Todos los pasajeros bajan para estirar las piernas.

Durante la espera, el tren es dividido en dos: una parte se irá a Bordeaux y la otra a Toulouse. Chalky se queda dormido y pierde su tren a Toulouse. Tiene que esperar muchas horas hasta que llega el siguiente.

Un alemán le dice a los demás “ya lo identificarán en Toulouse”.

Le cogen el ticket, lo revisan, se lo meten en el bolsillo de su chaqueta y se van. De nuevo, la estrategia de Chalky ha funcionado.

Una vez en la granja, Chalky se da cuenta de que el propietario está muy nervioso ante esa visita inesperada. Conduce a Chalky a un granero, donde un montón de paja le servirá de colchón. El granjero le pide que se vaya al amanecer.

Acertada decisión, como veremos más adelante.

Carcassone había sido convertida en un bunker lleno de alemanes. Sus murallas y ubicación invitan a ello. La Wehrmacht  ha expulsado a todos los habitantes de la ciudad amurallada, la Cité de Carcassone.

Después de una interminable media hora de silencio, vuelve con otra persona en un Citroën.

El recién llegado es contrabandista y passeur, un francés dedicado a pasar aliados y judíos al otro lado de la frontera a través de los Pirineos. Chalky pasará muchos días con él. Me referiré a él como “el guía”.

El guía se lleva a Chalky en su Citroën. Los trabajadores sonríen por primera vez cuando se despiden de Chalky. Hasta ese momento todos permanecieron en silencio.

Chalky contesta utilizando stones. Un alemán habría respondido siempre usando libras, que es la unidad inglesa.

Chalky le pide al guía comida, unas botas, y le dice que quiere llegar a Catalunya. El guía le informa por primera vez que él y sus compañeros forman parte de una red de evasión clandestina.

La red le puede ayudar, pero Chalky tendrá que esperar una semana, durante la cual permanecerá escondido en otra granja, situada en Arfons, en el département de Tarn, limítrofe con l’Aude.

Cuando anochece, Chalky y el guía llegan en coche a la nueva granja.

Chalky memoriza cada día, como un ejercicio de entrenamiento, el nombre de la amiga y su dirección. Llevar un papel con esos datos sería muy arriesgado.

El día a día en la granja consiste también en moler maíz y ordeñar vacas. Sus ratos libres los dedica a curarse los pies.

En una parada, el guía le explica a Chalky que los alemanes han creado una “zona prohibida” junto a los Pirineos. El objetivo es impedir que fugitivos como Chalky lo crucen. Nadie puede entrar en la “zona prohibida” sin un permiso especial. El guía dispone de dicho permiso, pero el carnet de identidad de Chalky sigue sin sellar.

10km al sur de Formiguères, en la carretera que lleva a Mont-Louis, hay un control alemán en uno de los accesos a la “zona prohibida”. El guía conoce a uno de los guardias alemanes. Si ese guardia está en el control, no habrá problema. Si no está, habrá que utilizar el arma para pasar el control. Le pide a Chalky que cargue y prepare su MAS-35.

El guardia alemán del control no conoce al guía. ¡Horror! El guía baja del coche. Chalky ve como el guardia y el guía empiezan a discutir en francés. Chalky no entiende palabra pero se da cuenta de que el ambiente se va caldeando, hasta el punto que Chalky tiene que disparar 3 veces contra el alemán, que cae muerto.

Salen de la carretera, cogen una pista y dejan el coche escondido en una zona boscosa. Caminan siempre por la montaña hasta tener Mont-Louis a la vista. Chalky calza las espadrilles [4] que le fabricaron en la granja de Arfons.

Esperan escondidos dos horas hasta que anochece. Quieren cruzar el río Têt, que rodea Mont-Louis por el norte. Pero en el puente hay un centinela alemán. Acaban cruzando el río  por otro sitio, con el agua helada hasta las rodillas.

En ese momento, sólo una carretera y la vía del tren les separan de las montañas situadas antes de la frontera. Consiguen cruzar la carretera, pero la vía del tren está llena de alemanes que les están buscando.

Corriendo a través de campos de patatas intentan salir de la encerrona. Chalky para debido al fuerte dolor en sus pies. En ese momento pierde de vista al guía. Después de unos momentos de pánico, el guía coge a Chalky por el brazo y le pide que le siga.

El guía le pide el misterioso paquete triangular. Hay luna llena, demasiada luz. No se moverán hasta que las nubes tapen la luna. Al cabo de unos eternos minutos una nube se interpone entre ellos y la luna.

El tiempo de obscuridad es aprovechado para despistar a los alemanes y cruzar la vía del tren.

Cada uno duerme sólo una hora, por turnos. El guía le devuelve el misterioso paquete a Chalky.

De nuevo en marcha oyen un perro que ladra incesantemente. Al aproximarse ven que es enorme y que está atado a una cabaña de piedra. La puerta se abre y sale el dueño, corpulento y alto. El hombre pregunta a gritos quién anda por ahí.

Finalmente, el guía se descubre y se presenta. Le dice que van hacia España.

El hombre de la cabaña es un pastor. Les invita a pasar y les presenta a su mujer. Como ya casi ha amanecido, les sugiere que se queden durante el día en la cabaña, y que sigan su camino al anochecer. Mientras tanto, él y su rebaño se moverán por la zona. Si ve patrullas de alemanes, utilizará su trompeta para avisar a su mujer  y entonces el guía y Chalky deberán salir corriendo. Ese es el plan.

Desayunan en la cabaña con vino.

Un rato después de la marcha del pastor, se oye su trompeta, y su mujer les dice “Iros, vienen los alemanes”.

A partir de ahora el terreno es más abrupto, rocoso, complicado, lleno de tarteras. Los pies de Chalky empiezan a sangrar. El guía le indica a Chalky, a lo lejos, la línea de la frontera, situada en el punto más alto de las montañas hacia las que se dirigen. Para sorpresa de Chalky, hay grupos de alemanes patrullando cerca de la frontera.

Llega la noche. Chalky no había estado en su vida tan cansado. Sólo su anhelo por escapar le motiva a seguir caminando.

A media noche cruzan la frontera. El guía le dice que unas luces que se ven al fondo pertenecen a Andorra. Descienden por el lado catalán durante unos 90m. El terreno es complicado y la noche muy cerrada, por lo que el guía decide que hay que hacer una pausa.

El segundo día de camino resulta ser más fácil. La parte alta de las montañas es más suave y redondeada. Hay menos rocas y más prados.

Finalmente cruzan la frontera junto al coll d’Ares, por donde pasa una carretera que une Catalunya y el Vallespir. En el coll hay un puesto de control que consiguen evitar saliendo de la carretera.

Al cabo de varias horas, llegan a Setcases. [6]

Al guía no le queda otra alternativa que salir corriendo para intentar alcanzar a su “contacto” antes de que llegue a Barcelona.

Para conseguirlo, el cura de Setcases le deja su bicicleta. Chalky quiere irse con el guía, pero éste le dice que sin bici es imposible, no podría mantener su ritmo. El guía promete a Chalky que irá al consulado británico en Barcelona y les pedirá que vengan a buscarle a Setcases.

Chalky devuelve el misterioso paquete al guía. Se despiden antes del anochecer. Nunca más volverán a verse.

Al día siguiente, se aburre todo el día, esperando que llegue el coche del consulado. Al anochecer está convencido que vendrán a buscarlo mañana.

Al siguiente día, sobre las 15:45 Chalky ve como un coche y un camión militares se aproximan a la granja. Intenta huir, pero la mujer de la masía le dice que no se asuste, que van a Setcases directamente.

Chalky “entiende” que se trata de milicianos que vienen a buscar refugiados apresados por la Guardia Civil de Setcases. “¿Quizás los refugiados son judíos procedentes de Francia?”, piensa Chalky.

Llega la noche, y el esperado coche del consulado no aparece. Decide irse al día siguiente.

Al cabo de un rato, un niño con un carro le adelanta. Chalky le pide si le puede llevar, pero el niño rehusa.

Después, empieza a llover. Llueve durante horas, torrencialmente. Chalky se refugia bajo un árbol.

Cuando la lluvia ha parado reemprende su marcha. Al anochecer llega a Sant Joan de les Abadesses. [7] Decide dormir al raso junto al río, sin entrar en el pueblo.

Al otro lado de Ripoll la carretera está asfaltada. Hace auto-stop durante un rato. Un camión lo recoge. Ya es tarde avanzada. En el camión hay 3 hombres que no hablan inglés pero se hacen entender. Chalky recuerda que repetían incesantemente “Franco es puerco”.

Dentro de la masía el suizo le presenta a su mujer, y le invita a una cerveza y whisky. Chalky se toma un baño de una hora, y después pasa doras duermiendo.

Mientras tanto, le han lavado la ropa. Cena con la pareja, que son amigos del vicecónsul británico en Barcelona.

Esa misma noche, el suizo va en coche hasta Barcelona.

Pero la llegada al consulado británico de Barcelona va a representar otra gran decepción para Chalky. La recepción es fría, insípida. Lo encierran en una habitación pequeña, que tiene una cama y una ventana con rejas. La puerta está cerrada con llave.

Después de una hora de espera, lo interrogan. Chalky explica una y otra vez a qué unidad pertenece, cómo fue derribado su avión, etc. etc. Las preguntas trampa no funcionan con él.

Al final del interrogatorio reconocen que el guía francés les informo de su presencia en Setcases, pero no enviaron un coche porque tienen por norma desconfiar de desconocidos.

La persona del consulado que lo ha interrogado considera que es imposible cruzar Francia sin ayuda, y sin hablar francés, alemán o español. Sospecha que Chalky puede ser un espía alemán. Lo dejan encerrado en la habitación.

Chalky se desespera. Después de pasar todo tipo de calamidades durante su largo camino hacia la libertad, ahora se encuentra encerrado en una habitación, donde permanecerá una semana. Finalmente, el consulado contacta con la RAF en Inglaterra y es “liberado”.

La comida es mala. Pide unos zapatos del 11, pero le dicen que no es posible. Con el dinero que le dio el suizo, un empleado de la embajada le compra unos zapatos, una camisa y objetos varios para el resto de pilotos.

En un ataque de ira, Chalky se presenta en el despacho del Group Captain sin cita previa. Le formula todas sus quejas (comida, zapatos,…), la bronca es monumental. Le amenaza con informar de su actitud cuando vuelva a Inglaterra.

Los 10 días que permanece en la embajada son soporíferos y aburridos, insoportable para un hombre de acción como Chalky.

Un minuto después de despegar el avión se precipita sobre el mar. La caída hace pensar a Chalky que nadie ha podido sobrevivir. De nuevo, la fortuna ha estado de su lado.

Un mes después de su desaparición, el Air Department le envía una nueva carta. La relee cientos de veces, mientras mantiene la esperanza de volver a ver a su hijo algún día.

Cuando Chalky llega a Gibraltar, su madre es informada. Es el fin de una larga agonía. Se volverán a ver en Noviembre de 1945.

Chalky, desesperado, argumenta que nunca ha estado en un campo de prisioneros. Todo es inútil. No consigue que cambien de opinión.

Pasa el resto de la guerra enseñando a otros pilotos como escapar de un país ocupado por el enemigo.

Chalky regresó a casa en noviembre de 1945. Se casó con Lorna y tuvo 3 hijos. Consiguió crear una enorme granja (en el momento en que Errol Brathwaite escribió el libro Chalky tenía aproximadamente 67 años, 12.000 ovejas y 1.000 vacas).

Chalky murió en Te Puia Springs, Nueva Zelanda, el 23 de julio de 1988, con sólo 71 años. Según Errol, fue un hombre feliz, con un gran sentido del humor hasta el final de sus días.

Su mujer, Lorna, murió en septiembre del 2001. El hijo mayor de ambos, Leslie, murió en 2018 con 68 años.

Los otros dos hijos de Chalky y Lorna son Mare y James.

– La ayuda desinteresada que recibe de muchísimos franceses, desde las primeras granjas en Normandía, pasando por el matrimonio del château de Touffreville-la-Corbeline, y acabando con el guía francés. Todos esos franceses, mujeres, hombres, niños, adolescentes, todos sin excepción, arriesgan su vida por ayudarle. Chapeau. No podemos olvidarnos de las dos últimas parejas: los catalanes de Setcases y los suizos.

– La inteligencia de Chalky, y su suerte, que le permiten escapar de situaciones donde su captura era inmediata y evidente.

Para acabar, debo deciros que a finales del 2021 conseguí contactar con Mere, la hija de Chalky, gracias a una cliente australiana que realizó el otro Freedom Trail que tengo publicado. Mere y yo nos escribimos emails desde entonces, y esperamos poder conocernos en persona, bien porque ella venga a Europa o porque yo vaya a Nueva Zelanda.

Hemos diseñado un trekking que sigue el camino que Chalky realizó al cruzar los Pirineos. Podéis reservalo aquí.

Espero que esta historia te haya hecho vibrar o te haya entretenido.

Me gustaría que hicieras algún comentario al final del artículo, o que lo compartas en alguna red social.

Por otro lado, si quieres ampliar información sobre algún punto en concreto, no dudes en contactar conmigo a través de este formulario. Estaré encantado de ayudarte.

Para la elaboración de este artículo he consultado las siguientes fuentes:

– Pilot on the run. Libro escrito por Errol Brathwaite.

– Errol Martyn, con quien me he intercambiado algunos emails. Historiador neozelandés, escribió una obra de 3 volúmenes titulada For your tomorrow: a record of New Zealanders who have died while serving with the RNZAF and allied air services since 1915, toda una referencia en su género.

– The National Archives (www. gov.uk), donde he obtenido la información relativa a los escuadrones que intervinieron en el ataque del 22 de agosto de 1943.

– Wikipedia. El capítulo que habla del escuadrón 485 de la RNZAF.

– El sitio web aircrewremembered.com